ハミングおじさん

朝から不安定な天気。夕立みたいに激しい雨音がする。早く目が覚めたのに、雨のせいで出かける切っ先が鈍る。

外に出たら、さっきの雨音は何だったんだろうといういい天気。でも、雨の痕跡が街のそこかしこに残っている。

朝サウナという気分だったのに、さっきの雨で出遅れてしまった。駅のホームに着いたら目の前で急行のドアが閉まった。

次の急行は10分後、それも発車したと思ったら、いきなり次の駅で4分停車。何というか、人の心理を分かっていないダイヤだと思う。10分待たせたら次の駅での停車時間は極力短くするといった心遣いが欲しい。ま、私の勝手な心理ではありますが。

時間的にはぎりぎりだが、我慢できず朝サウナに。

ぬる湯に浸かりながら、ハミングを口ずさんでいる人がいる。仮にハミングおじさんとしておきましょう。この人には、これまでも何度か朝のサウナで出くわしたことがある。

朝の浴室に流れるBGMのように、ハミングおじさんはえんえんとハミングを口ずさみ続けている。正直言って迷惑である。こちらは静かな朝の雰囲気を楽しみたいのに。

サウナのレストランで久し振りに朝カレーを食べた。ゆっくり朝飯を食っている時間がなかったのでね。

昼は鯖塩焼き。

夕方は考えていた行き先があったのだけど、またの機会に。ぽかっと時間が空いたので、まだ少し暑いけれど、久し振りに歩いて帰ろうと思う。

途中、アイスコーヒーで休憩。

夜の散歩は、山谷堀公園から千束通りに入って、浅草まで。江戸の頃もこんな道を通った人がいたのかなと、ふと思う。

内海桂子さんが亡くなった。子供の頃テレビで見た桂子・好江の漫才も覚えているけれど、私にはやっばり「大沢悠里のゆうゆうワイド」の桂子師匠が印象深い。Wikipediaによると1987年から94年まで悠里さんのパートナーを務めていたとあるから、私は大学時代に聞いていたのかな。というより、その後も「お色気大賞」のコーナーで、サンプリング?された桂子師匠の声が使われていたから、ずっと出演してたみたいなものでしょう。

何年か前に、桂子師匠が東洋館の出番を終えて帰るところに出くわしたのを思い出した。その時でもう90を過ぎていたけれど、矍鑠としているどころか、全身に重厚な現役感を纏っていて、携帯のカメラを向けるのも憚られる雰囲気があった。

ひさご通りから千束通りを引き返して、いつもの銭湯に。

夜の空気は蒸し暑いけれど、水風呂で身体をしっかり冷やして外に出ると、ぬるい風に吹かれて気持ちいい。20,472歩。

グランデ

朝はドトールで。

平日の朝からTシャツにサンダル姿で出歩いているおじさんをよく見かける気がするのは、やっぱりコロナ禍の影響でテレワークの人が増えたからなんだろうか。

今朝も、Tシャツにサンダル姿のおじさんが、バスの中で汗をかきかき少女マンガ?を読んでいたり、コンビニで大量の食品を買い込んでレジ待ちの行列をスタックさせたりしているのを見た。

むろん、朝から隅田川沿いを散歩している時の私だって、Tシャツ姿のおじさんのひとりである。サンダルは履かないけど。

昼はポークソテー。

夕刻、錦糸町へは時間がなくてバスで移動。

所用を終えてオリナスのスタバで休憩。

アイスコーヒーはいつもならトールサイズにするところ、グランデを頼んでしまったせいだろうか、トレイをテーブルの上に置こうとしてバランスを崩してしまい、アイスコーヒーをプラスチックカップごと椅子の上にひっくり返してしまった。

実に恥ずかしい。大きいサイズのコーヒーを頼んで長居しようという下心が裏目に出てしまった。

幸い、他のお客さんにはコーヒーは掛からなかったようで何より。

こぼれたコーヒーを店員さんが片付けてくれるのを見ながら、内心期待していたのは、さて、こんな時、代わりのアイスコーヒーはもらえるのかな?

程なく店員さんが代わりを持ってきてくれました。グランデではなくトールでしたけど。

恥ずかしいと言いつつ、それから小一時間はお店にいました。

帰宅後、タイミングを逸して夜の散歩はパス。7,224歩。

情念

朝の散歩に。いつもより早起きできたぞと勇んで家を出たら、ビール会社の物流倉庫はもうこの時間から稼働してるし、川沿いに出ている人も多い。世の中は想像以上に早起きのようです。

まずは今戸神社に行ってみましょうか。月曜日の夜はテレビの中継で境内に入れなかったし。

ちょうどラジオ体操の時間で、わらわらと人が集まっていた。そうか、コロナ禍で子供向けの夏のラジオ体操は休止でも、おじさんおばさんたちは関係なくやってるんだな。

今戸神社は縁結びのご利益があるらしい。絵馬に書かれた願い事からは、現代の恋愛観、結婚観が窺えるようだ。この場所には絵馬の形を借りた無数の情念が集まっている。

吉原まで足を伸ばした。ここもまた情念が積み重なった土地である。

諸々の所用を終えて、夜の散歩に。月曜の夜に外を歩いた時は、ずいぶん涼しくなったと思ったけれど、今夜の空気はねっとりとして、また夏に戻ったよう。

白鬚橋から汐入公園に入って、鉄橋が見えるあたりまで行ってみた。団地の中を地下鉄の車両基地と隅田川駅を横目に歩いて、航空高専の脇を通って汐入公園に戻ってきた。

さらに川沿いの道を下って、夜の今戸神社に。

浅草警察署の前の通りに入って、いつもの銭湯に行った。

今日は朝晩と調子に乗ってずいぶん歩いた。28,094歩。

塩と油

洗濯機を回して、ゴミを袋に詰める。

冷蔵庫に入っていたズッキーニを輪切りにしてレンジにかけ、フライパンで焼き目をつけて、ざく切りのトマト、缶詰のツナと合わせる。

こんな時、以前は惰性で市販のマヨネーズやドレッシングだったけど、最近は塩とオリーブ油でいけるじゃない?という気分。そうなると塩と油はなるべくいいものを求めたくなるが、あまり凝り過ぎないように。

洗濯物を干して外出。ゴミ出し。

昼は、初めての店に行ってみたら満席。中華気分になっていたのに。待つ気はないので魚の店に。金目(かねめではない)にする。

夕方、錦糸町まで歩く。少し時間があるので久し振りの喫茶店に入ろうと思ったら、開いてなかった。定休日じゃないと思うけど、夏休みかな。結局、無難なところでオリナスのスタバに。

所用を済ませて帰宅。なかなか思うようにいかない。肩の力を抜いていいのに、自分で難しくしている。あるいは肩の力を抜くほうが難しいとも言える。夜の散歩はパス。9,859歩。

夏祭り

昨夜お酒を過ごしたせいで寝起きがだるい。よって朝の散歩はパス。巣ごもりの日は、先に少し体を動いておいたほうが後から楽だということが分かる。

夕方になって外出。思い立って、出先から電車に乗らず歩いて帰ることにした。途中からいつもの散歩道に入る。いつの間にか、ずいぶん歩きやすい気候になった。

銭湯に寄って、湯上がりに脱衣場のテレビを見るでもなく見ていたら、知らない歌手がジッタリンジンの「夏祭り」を歌っている。というか、その歌手がいたバンドがこの曲をカバーしてヒットさせていたことを知らなかった。

画面には今戸神社からの中継と出ている。見覚えのある独特の形の絵馬が映っている。今戸神社なら帰り道の途中だ。とりあえず行ってみようかな。今から歩いて向かったのではとっくに中継は終わっているだろうけど。

夜道をぶらぶらと歩いて、今戸神社に着いた。神社の裏門も表門も、警備の人が二人ずつ立って、人を入れないようにきっちり見張っていた。こういうのを水も漏らさぬというのかな。ちょうど車が1台出ていくのと行き違ったのは、あれにさっきの歌手が乗っていたのだろうか。他にもマイクロバスやそれらしい関係車両が何台か停まっている。

しかしまあ、数分間の歌を中継するのに、普段は物静かなこの界隈に、大人数が寄ってたかって、大層なことだと思う。一方で、YouTubeだのTikTokだのを使って、素人がスマホ1台で映像を配信しているのだから、この物量と動員の違いが可笑しくもある。

表示は11,664歩だが、家の近くまで来たところで電池切れ。実際はプラス二、三百歩か。

天動説

昨日の所用の疲れで(ということにしておく)、午前中は怠惰に過ごす。といって午後から精力的になる気も起こらず、次の予定までの中途半端な時間は、久し振りのニューウイングに。

ボナサウナに入ると程なく汗が吹き出てくる。相変わらずいい具合なのだが、24時間テレビを見る気分じゃなかった。サウナ室内のテレビで流すのはスポーツ中継などが無難でよろしい。さらに言えば私はサウナ室でのテレビは不要派。水風呂がぬるいのはニューウイングにしては珍しいことだが、そのせいか、いつにも増してカルキ臭が気になる。 コロナ対応ということで、バスタオルはひとり一枚になっていた。以前はバスタオルもハンドタオルも使い放題だったが、まあ、これについては特段の不都合はない。

ニューウイングを出て、錦糸町から住吉乗り換えで、森下へ。開座のアトリエ公演に。

今年二回目の出演となる黒田百合さんの踊りが目当て。「米原醒井」と題された公演名の意味はよく分からないけど、滋賀県の米原に醒井という宿場町があって、清冽な湧水で古くから知られた場所ということは、調べて初めて知った。

古い蛍光灯のスイッチを入れたみたいにアトリエの隅が白くちかちかと光った。まるで夏の日の夕立のようだ。どこか田舎の家の薄暗がりの部屋に稲光りが射し込むようである。その部屋の奥に百合さんが腰を下ろしている。

百合さんの立ち姿が美しい。踊りの中にも異なる原理があると思う。百合さんの踊りはひとコマずつのスチルを重ねることで動きを構成するようで、だから動きを止めても美しい。片や、岡庭さんの踊りは細かな震動の連続が動きとなるようで、動きは常に止まることがない。むろんいずれも私の手前勝手な見方。

部屋の中に光の輪が現れた。まるで、稲光りが空に走ったまま時間が止まったようである。そんな致死的な電光の結界と戯れるように百合さんが踊っている。

そのうち、この状況は天動説の図式を表しているのではないかと思い出した。百合さんの周りを太陽が光の軌跡を残しながら公転している。が、そのうちに軌跡は消え、百合さんは天上の太陽を仰ぐように踊り、つまり天動説から地動説へ図式が変わったと思ったら、最後は田舎の薄暗い部屋に戻っていた。すべては夕立の間の午睡の夢だったようだ。

公演の後はずいぶんお酒を過ごした。7,711歩。

かぼちゃ

洗濯機を回している間に空き缶と段ボール少々を出し、戻って洗濯物を干す。靴下が片一方足りない。

所用で外出。土曜だけどたまにはこういう日もあるという種類の所用。

所用を終えて駅前を歩いていたら、雲間に東の空が光るのが見えた。稲光りの瞬間を撮るのは難しい。

今夜は雨が降りそう。帰宅してベランダの洗濯物を取り込んでいたら、階下にいる宅配便の配達の人から声がかかった。さっき携帯に電話をくれた人だろう。

私はもういい年だし、したがって私の母親もいい年だと思うけれど、今でも毎週のように田舎から荷物を送ってくる。荷物の中身は家の畑で採れた野菜が多いが、今年は長梅雨のせいで、あまり収穫が良くなかったようで、家の野菜が足りない分、わざわざ実家近くのスーパーで野菜を買い足して送ってくる。物流コストや環境負荷を考えるといかがなものかと思うが、そもそもそういう問題ではないのでしょう。だから私も何も言わない。問題は、明らかに日持ちしないものが入っている場合です。

長年の習慣で、田舎から荷物が届くのは、毎週土曜日の午前中ということになっている。ところが、今日は所用のため午前中に荷物を受け取ることができないのに、それを伝えるのを忘れていた。だから、荷物の受け取り時間を同日の夜間に変更しておいた。

宅配便の人から配達前に電話があったのは、荷物の箱が濡れているという連絡で、その原因はともかく、どうせ大したものは入っていないのだろうから、気にせずそのまま配達するようお願いした。

箱濡れの原因は、田舎のスーパーで買った4分の1切りのかぼちゃが悪くなって、中央の種の部分から液状化しつつあるのだった。多分前日の夕方に梱包したのだろうけど、猛暑の中では一日でこんなにダメになってしまうんだな。これは私にとっても発見だった。真夏にカットかぼちゃを送ってはいけない。

荷物を受け取って、適当に飯を食ったら眠くなった。雨も降ったみたいだし、面倒くさくなって、このまま在宅。6,821歩。

初めてのホテル

朝はコンビニ。昼は出先で。あまり時間もなかったので、チェーン店のカフェで出来合いのサンドイッチでも腹に入れるかなと思っていたら、たまたま個人店の喫茶店を見つけた。年配の夫婦らしい二人で切り盛りしている店で、カウンターの中のおじさんが作るサンドイッチはかなりのボリュームで食べでがあった。いつか再訪する機会があれば、お腹を減らしてから、ゆっくり食事をしたいものだ。

日中に撮った写真を見直すと、びっくりするくらい空の青が濃い。まだ夏の空か。

所用で高田馬場に。一時間半程で終わって芳林堂書店をぶらぶら。棚の配置は変わったけど、今や数少ない昔馴染みの場所のひとつ。

そういえば芳林堂の入っているFIビルの右隣は取り壊しちゃったんだね。昔この場所には、大正セントラルホテルという大正製薬の系列のホテルがあって、後に別の系列になったと思うけど、多分自分ひとりで泊まった初めてのホテルじゃないかな。高校三年生の時、大学の下見に来てここに泊まった。その後何年かして、酔っ払って、このホテルの一階にあった住友銀行の看板の隙間に入って寝ちゃったこともある。まあ、大した思い出があるわけじゃないけど、寂しいって言えば寂しい。

まだちょっと疲れてる感じがするので、まっすぐ帰って、適当に飯を食って寝た。12,807歩。

疲れ

朝はドトールを持ち帰りで。昼はパスタ。小柱と茸のクリームソースのペンネ。

なんか疲れてる。昨夜調子に乗って歩いたせいか、それとも夏の疲れが出たか。この頃は、ちょっとした体調の変化にもコロナの三文字が頭に浮かんでくるから困る。熱はないと思うけど。

江戸東京博物館に。徳川家康像の台座の亀が、『やる気まんまん』のオットセイに見える。疲れてるのかな。

大ホールでの瀧川鯉昇さんと桃月庵白酒さんの二人会に。

開口一番 瀧川どっと鯉「狸札」

鯉昇門下。前座さんにしては、落ち着いて、丁寧な話し方の人だが、江戸弁というよりは標準語という感じもする。ぞろっぺえな言葉遣いから発する躍動感も落語の魅力で、その塩梅が難しいところでもあるのだろう。

白酒「真田小僧」

白酒さんの師匠の五街道雲助さんは本所に住まいがあって、白酒さんにとっても、この界隈は修行時代から馴染みのある土地のようだ。「真田小僧」は、寄席でかかる時は、大抵按摩さんのくだりでサゲになるが、今日は終いまで。この噺に出てくるような、こまっしゃくれた子供は今でもいるかも知れないが、後半部分は講談の「真田三代記」が下敷きになっているから、こちらが講談に疎いと腹に落ちるまでどうしてもワンテンポ遅れる。しかしこの噺の中では、子供も父親もそれぞれ別々に「真田三代記」を聞きに行っているわけだから、かつての講談の大衆性がわかる。

鯉昇「質屋庫」

鯉昇さんには悪いけど、正直集中を続けるのがつらかった。鯉昇さんは、とぼけた味わいの人で、存在感と独特の間から滋味が染みでててくる人だが、分かりやすいギャグで目を覚ましてくれるタイプじゃない。またこの「質屋庫」という演目が、時節柄ということで幽霊の出てくる噺を選ばれたのだろうけど、番頭さんと熊さんが蔵の番をすることは初めから分かっていて、その場面に至る挿話を重ねていく構成ということもあるかも知れない。あとサゲのくだりは、例えば「菅原伝授手習鑑」がすっと出てくるようだと腹落ちが違うんだろう。

鯉昇「新聞記事」

天ぷら屋の竹さん宅に入った泥棒がアベノマスクをしていたというギャグを入れ込んだのは、客席が(というか私が)だれていたのを察してのことだったのかな。

白酒「厩火事」

特に書くことはないかな。白酒さんのことだから面白かったと思うけど、これといった印象は残らなかった。最近だと橘家圓太郎さんの演った「厩火事」が良かったからね。ああいうのを本寸法っていうのかな。

というわけで、こちらの体調もあってか、いまひとつ乗り切れないまま、江戸博を出た。

元気があれば錦糸町まで歩いてもいいかと思っていたけど、今日はパス。両国駅から電車に乗った。夜の総武線の千葉方面といえば立錐の余地もない程の混みようだったのに、びっくりするくらい空いている。もちろん座れはしないけど、どうかすると座れるんじゃないかと期待してしまう程度の混み具合ではある。コロナでは色々大変だけど、ずっとこのくらい電車が空いてくれれば有難い。

適当に飯を食って寝た。夜の散歩も銭湯もパス。9,236歩。結構歩いているようだが、このうちの2,000歩近くは、昨夜時計の針が0時を回ってから歩いた分。

SH*T

朝の散歩に。少し早起きできたので、まだ涼しいうちに外に出られた。

ミズマチのあたりまで来た。整備が進む間、水戸街道を歩きながら遠目に眺めていたが、敷地の中に入るのは初めて。

それにしても、最近の公園は、どうしてどこものっぺりとした地面にしてしまうんだろう?

起伏があるほうが景観の変化があって目を楽しませるし、歩いても楽しいのに。もう整備する人がそういう発想じゃないんだろうね。区内の別の公園が整備された時も、太い木を切って、地面を削ってまったいらにしてしまって、憤りさえ覚えた。

芝生を敷くのなら自由に中に立ち入って寝ころがったりできるようにすればいいのに、単に見映えだけ。木陰が少ないからこの季節の散歩には向かないしね。

その意味では、今回の改変が隅田公園の一部でまだよかった。

陳腐な言い方だけど、商業化、商品化ってことなんだろう。公共財の商品化。公園まで商業空間にしなくてもいい。

暑くなる前に家に帰って、夜まで巣ごもり。

諸々済ませてから、夜の散歩に。川風に秋の気配を感じた。

白鬚橋を渡って汐入公園を歩き、汐入大橋から足立区に入った。墨堤通りを歩いて墨田区に戻り、リバーサイドデッキに降りて、水神大橋を渡って再び汐入公園に。そのまま南下して待乳山から千束通りまで歩いた。

興が乗って散歩の足を伸ばした。遅くなってしまったが、いつもの銭湯の営業時間内にまずまず間に合った。

銭湯からの帰り道の途中で日付が変わった。その時点で20,697歩。