Monthly Archives: 2005年7月

ある人たちと飲んでいて、最初はいつもの居酒屋で、三人で飲んでいたのが、年長の人が帰るというので、ぼくと、ぼくよりいくつか若い男と二人になり、じゃあ、まだ時間も早いし、この近くでもう一軒行こうか、ということになった。
最初の店で結構飲み食いしたので、今度はショットバーみたいなところがいい。
が、正直、この近辺は不案内なので、店は彼に任せて、最近出来たビルの中にある、アイリッシュパブのようなところに入った。
駅の反対側には、本当に久しぶりに来たのだが、さほど遠くない記憶の中のランドスケープとは全然違う光景が広がっていて、なんだか、気持ちにまとまりのつかないまま、窓の外の景色を見ていた。
ビールを１パイント飲んでいるうちに、どういう雲行きだか、話柄が、例の女の子のいるようなお店のことになってきた。
その相手が、まあ、ごく真面目な男で、その類の店には行ったことがないというのですよ。おそらく、本当なのだろう。
そういう柄じゃないのにな、と思いつつ、一般的なシステムやサービスの内容などを説明しているうちに、隔靴掻痒といいいましょうか、なんだか、だんだん、じれったくなってきた。
だったら、まだ時間も浅いし、ちょっと行ってみようじゃないですか。
といっても、このあたりで知っている店でもあればいいんだけど、全然この辺は不案内で。
それで結局、当時ぼくがイカレていたあたり、高田馬場のさかえ通りまで彼を連れ出すことにした。バカですね。
さかえ通りに着いて思ったこと。あれ、客引きがいない。前だったら、こんな格好で歩いた日には、あちこちから客引きの声がかかったものなのに。
客引きって、うざったいこともあるけれど、やりとりを楽しむようなところもあって、いなきゃいないで寂しいものです。
いぶかしく思いつつ、通りの奥にどんどん入っていくと、ようやくそこで、客引きがひとり、なれなれしく付きまとってきた。知らない名前の店だが、値段を聞くとやたら安い。
が、まあ、ぼくも退役軍人の身分だし、知らないところに不慣れな人を連れて入るのは、さすがに、はばかられた。
昔から営業している、ある店の前に、地味に店員が立っていたので、そこに入ることにした。１時間１人５千円。そんなものでしょう。
隣についた女の子に、客引きがいないね、と聞くと、今年の４月から石原都知事が客引きを禁止したんだって。
あとで調べると、そういう条例が施行されていたらしい。ふーん、知らなかった。
むろん、１時間は何事もなく過ぎた。
ともあれ、いつどこに行っても、何かしらの勉強にはなるものです。
例えば、歌舞伎町を視察した小泉首相、風俗店の看板を見ながら、新宿区の女性区長に対して、
「ヘルスってのは、いったい何ですか」
とか何とか質問したらしいというお噂もありますが、あんまり世事に疎くなるのもどうかということですな。
私も、先日来の小沢昭一マイブーム以来、おスケベ方面も、心を入れ替えてもう一度、というつもりも、多少は、あるのですよ。
いつの間にか、だんだん口調が変わってきておりますが、この続きは、また明日のこころだァー！（続きません）
都の「客引き禁止」条例、1日施行・ビルオーナー摘発も（NIKKEI NET）
http://www.nikkei.co.jp/news/shakai/20050401AT1G3102531032005.html
こういうことだったんですな。

ビルの外からは分からなかったのだが、中に入ると、やはりものすごい行列ができている（演芸場の入口は建物の奥にあるようだ）。
先客や係員らしい女性に聞くと、この行列に今から並んだのでは、到底小沢さんの出番に間に合わないらしい。
まあ仕方がないか。末広亭にさえあれだけの行列ができていたんだ。２席も落語をするというのなら、それどころじゃないだろう。急にふらっとやってきて、すぐに中に入れるわけもない。
あきらめかけていると、突然、上空に軽飛行機が飛んできて（建物の中にいると思っていたら、いつの間にか屋根が空いているフロアに出ていた）、そこからパラシュートをつけた男が飛び降りた。
なんとなく、その男のことをミュージシャンらしいな、と思っていると、並んでいる客の誰かから、あれは小坂忠だ、という声が上がり、周囲が騒然となる。
そのうちに、誰かが頭の上で手拍子を叩きながら、「ほうろう」を歌いだした。
それにつられて、あちこちで歌声が上がる。ぼくも声を張り上げて歌った。その歌声が、だんだんまとまりつつあるようで、なかなかひとつにならなくて、もどかしい。
次第にパラシュートの人影が大きくなってきて、ついに、行列ができている広場の真ん中に降り立った。
黒尽くめの衣装を着たその男性は、なんだ、小坂忠ではなくて、誰か知らない、売り出し中の若いロックミュージシャンのようだった。
何かの宣伝だったのか、そそくさと通りすぎる背中に、その歌手の名前と、アルバムのタイトルらしい文字が書いてあるのが見えた。
もう一回寝るか。

上に書いた、どの馬が何着という結果も、翌日の日経を引っ張り出して書き写している次第でありまして、もちろん小沢さんは、ちゃんと馬の名前を挙げて説明されてたんですが、申し訳ないけど、ぼくの頭の中は素通りです。
どうやら、これはぼくだけのことじゃなかったみたいで、この日、小沢さんがいくら宝塚記念の結果を熱く語っても、お客はあんまり食いついてこないの。
反応薄の客席の様子を見て取った小沢さん、しぶしぶ競馬の話題は引っ込めました。
いよいよ本題に入るわけですが、その日、小沢さんの前の出演は、入船亭扇遊師匠でした。
戦前の寄席に、亭号は違うけど、同じ扇遊という名前で、立花家扇遊という人がいたという。
噺家ではありません。いわゆる色物の芸人さんです。
寄席の番組表には、「尺八　扇遊」と書いてあったそうですが、もちろん、すぐそこの歌舞伎町でよくある尺八ではありません。
この扇遊さんという人、高座に上がると、無言のまま尺八を取り出し、おもむろに磨き始める。つまり、尺八を吹くのではなく、拭くわけですな。
外側だけじゃなくて、管の内側まで、細い柄の付いたブラシのような道具で掃除する。
これでもかというくらいに丹念に磨き終わって、ようやくここで演奏が始まるのかな、と思うと、今度はもう一本、別の尺八を取り出して、また同じように丁寧に磨き始める。
その所作がどうにもおかしかったのだという。
それで、結局、最後まで尺八は吹かないのね。それでいて「尺八　扇遊」。
この扇遊さんという人については、前に紹介した「小沢昭一とめぐる寄席の世界」に収録されている立川談志師との対談でもちょこっと触れられている。
というか、小沢さんの別のエッセイでも、この人について読んだ記憶があるのだけど、どういうわけだか、いくら探してもその文章が見つからなくて困った。
ともあれ、若き日の小沢さんに強烈な印象を与えた芸人さんであることには間違いない。
小沢さんの語りは、空襲警報下の銀座の金春という寄席で、一度だけ扇遊さんの尺八の音を聞いた思い出、そして東京大空襲の後、奥さんと手を取り合って倒れる扇遊さんの遺体が見つかったという話へと続く。
最後に小沢さんは、そのとき金春で聞いたという軍歌「戦友」をハーモニカで演奏して、お時間という次第。
ちょっと、ほろ苦い昔語りだったか。
ちなみに、小沢さんの次は紙切りの林家正楽さんの出番だったんですが、最初黙ってハサミを拭いてました（拭き終わると、会場から「もう一本！」の声あり）。
ついでにトリの柳家小三治師匠も扇子を拭いてました。